Je m’appelle Susan Baker. Il y a peu, j’emménageai au Texas. J’avais vint et un ans. En l’honneur de mon emménagement, quelques amies vinrent pour le café. Madison et Emily m’offrirent des meubles pour l’occasion. La première m’avait acheté un vase oriental. Quant à Emily, elle m’avait remis le miroir de son arrière grand-mère. Il était ovale et assez grand pour qu’on puisse se voir jusqu’à la taille. Il possédait des reflets argentés et était orné de pierres scintillantes. Au coin de la glace se trouvaient quelques fissures, preuves de l’ancienneté de cet objet. Je décidai de la mettre dans ma chambre. Le café bu, mes amies rentrèrent chez elle. J’accrochai le miroir dans ma chambre, en face de mon lit. Pourtant, je me sentais un peu craintive face à ce miroir. Cet aspect ancien le rendait tellement mystérieux que j’en ressentais de l’appréhension. J’allai ensuite me coucher.

Le lendemain, je me réveillai engourdie. Je me dirigeai vers le miroir, pris un élastique et me fis une queue de cheval. Je remarquai, dans un vif coup d’œil à la glace, que j’étais bien palotte. Je repris mes occupations. Mais plus tard, en rangeant mon linge dans ma chambre, je me contemplai encore une fois dans le miroir. Une vision effrayante m’apparut. Mon visage aurait dû apparaître. Mais je ne me reconnus pas. Une femme se tenait à ma place. Elle était d’une horrible pâleur, pareille à un fantôme. Malgré sa lividité et ses traits tirés, elle me ressemblait étrangement et elle imitait le moindre de mes gestes. Comme si c’était mon reflet. Pourtant ça ne pouvait pas l’être ! Elle était dépourvue de couleurs et avait une mine maussade. Tout le contraire de moi, qui avais toujours été joviale et pleine de gaieté. Je décidai donc d’inviter Emily. Dès son arrivée, je la menai à ma chambre et la mis face au miroir.

– Que vois-tu ?

Emily tremblait. Elle me répondit, haletant :

– Je vois ta chambre, je n’y suis pas, mais le plus étrange , c’est que…

Elle s’arrêta pour souffler et reprit :

– C’est que tu es là, à côté de moi. Tu as l’air tellement fatiguée !

Je ne répondis rien.